La nostalgia y las conmociones del alma.

"- Aquí estuvimos una tarde con Alejandra.
Y como si no pudiera detener su bicicleta, perdido el control agregó:- ¡Qué feliz fui aquella tarde! Arrepintiéndose y avergonzándose enseguida de semejante frase, tan íntima y patética. Pero Bruno, no se rió, ni se sonrió (Martín lo miraba casi aterrado), sino que permaneció pensativo y serio, mirando hacia el río. Y, cuando, después de un largo rato, Martín imaginaba que no haría ningún comentario, dijo:- Así se da la felicidad…. En pedazos, por momentos: Cuando uno es chico espera la gran felicidad, alguna felicidad enorme y absoluta: Y a la espera de ese fenómeno se dejan pasar o no se aprecian las pequeñas felicidades, las únicas que existen".

Ernesto Sábato.
Sobre Héroes y Tumbas.


Desde hace un par de años guardé este párrafo, aguardando quizá, que llegara un momento apropiado para escribir algo sobre el sentimiento de nostalgia que me sobrecoge cuando lo leo.
Siempre siento que me quedo corta para expresar lo entrañablemente melancólico que me resulta este diálogo entre Martín y Bruno.
Me pregunto, con una tristeza teñida a la vez de extrañeza y, con una extrañeza que,  permanece casi inconsolable en lo más profundo de mi alma: ¿por qué, a veces, nos duele recordar aquellos momentos en los que hemos sido felices? (Incluso a veces sentimos dolor al constatar que estamos siendo felices).   La respuesta más obvia, aquella que me dice que, recordar la alegría nos hace sentir tristes porque somos seres en una permanente búsqueda de felicidad, no alcanza a resolver mi duda ni a apaciguar mi congoja. No me basta un tipo de respuestas como ese, porque también he constatado que, en otras ocasiones, el alma vuelve a sentirse alegre al recordar vivencias que nos resultaron gratas.  
A veces el alma despliega movimientos que implican al mismo tiempo felicidad y rabia y, tales movimientos se transforman en gestos de nostalgia. Mientras escribo esta entrada recuerdo ese texto imprescindible de Freud: Duelo y Melancolía.  En ese profundo y misterioso escrito Freud nos revela que, el dolor suscitado por ciertos recuerdos felices tiene que ver con la naturaleza de la pérdida que experimentamos cuando ciertas vivencias gratas se vuelven pasado.   Una pregunta queda entonces resonando: ¿Qué se (nos) quedó perdido con aquellas pequeñas alegrías que nos duele recordar? 

El cuerpo de la madre.

Preguntándome acerca del cuerpo me he topado con un tema fundamental: la relación que entablamos con el cuerpo de nuestra madre.  Al dar cuenta del papel del cuerpo de la madre en las fantasías inconscientes del infante, Melanie Klein nos reveló el continente de muchas de las primeras elucubraciones afectivas de la mente humana.
Ese cuerpo que nos gestó, nos parió y nos nutrió: ¿qué emociones agita?
Algunos psicoanalistas, entre ellos Donald Meltzer, insisten en la intensidad de esas primeras emociones que le genera al ser humano el descubrimiento del cuerpo de la madre: un descubrimiento afectivo que abarca toda una gama de colores emocionales, colores que van desde el terror hasta la placidez y desde la envidia hasta la gratitud.
Junot Díaz recrea en su novela "La Maravillosa Vida Breve de Óscar Wao" un momento crucial en la vida de una mujer joven: el momento en que su madre la llama para que ausculte su seno.  Junot Díaz narra los sentimientos y pensamientos que invaden la mente de esta joven mujer durante ese lapso que transcurre mientras ella se prepara para hacer lo que su madre le ha pedido: palpar uno de sus senos.
Al narrar ese lapso, Junot Díaz plasma una relación vital con todas su vicisitudes afectivas: la relación entre una hija y el cuerpo de su madre.  Y al plasmar dicha relación, este escritor dominicano también nos permitió entrever las profundidades de aquellas identificaciones primarias que estableció esta hija con su madre y con las representaciones afectivas del cuerpo de su madre.  
Además, la lectura de este fragmento sabe sugerir la relación que, mentalmente, estableció esta joven mujer entre su padre y el exótico territorio del cuerpo materno: deseos, temores, abandonos, amores, rabias, recuerdos, olvidos, tantos contenidos emocionales suscitados por unos senos, una espalda, una cicatriz, unos vellos.  Esto fue lo que más me impactó de este fragmento escrito por Junot Díaz.


Nunca son los cambios que queremos los que cambian todo.

Así es como empieza: con tu madre llamándote al cuarto de baño. Recordarás el resto de tu vida lo que hacías en ese preciso momento: estabas leyendo La colina de Watership y los conejos y sus conejitos corrían hacia el barco y tú no querías dejar de leer (...) pero entonces ella te llamó otra vez, alzando más la voz, su voz de no estoy relajando, coño, y tú irritable, mascullaste: Si, señora.
Ella estaba parada frente al espejo del botiquín, desnuda de la cintura para arriba, su brasier colgando como una vela rasgada y la cicatriz en su espalda tan extensa e inconsolable como el mar. Quieres volver a tu libro, hacer como que no la has oído, pero es demasiado tarde. Sus ojos hacen contacto directo con los tuyos, los mismos ojos ahumados grandes que tendrás tú misma en el futuro. Ven acá, te ordenó. Frunce el ceño por culpa de algo en uno de sus pechos. Los senos de tu mamá son inmensidades. Una de las maravillas del mundo. Los únicos que has visto más grandes se ven en las revistas pornográficas, o colgando de señoras requetegordotas. Son 35 triple-D con aureolas tan grandes como platillos, y negras, y en los bordes hay unos vellos feroces que ella se depila de vez en cuando, y de vez en cuando no. Estos pechos siempre te han desconcertado y cuando caminas en público con ella siempre eres consciente de ellos. Sin embargo, después de su cara y su pelo, sus senos son lo que más la enorgullecen. Tu papá nunca se cansó de ellos, alardeaba siempre. Pero dado el hecho de que desapareció al tercer año de su unión, parece que, al final, si se cansó.
Temes las conversaciones con tu mamá. Siempre son regaños unilaterales. Imaginas que te ha llamado para darte otro sermón sobre tu dieta. Tu mamá está convencida de que si comes más plátanos adquirirás repentinamente sus mismas extraordinarias características sexuales secundarias (...)
Pero no, ella no dice una sola palabra sobre comer más plátanos. Toma tu mano derecha y te guía. Tu mamá es torpe en todo, pero esta vez se muestra delicada. No la creíste capaz de ello.
¿Sientes eso?, te pregunta en su voz ronca que te es demasiado familiar.
Al principio todo lo que sientes es el calor de su cuerpo y la densidad del tejido, como un pan que nunca dejó de subir. Ella se amasa con tus dedos en sí misma. Nunca has estado más cerca de ella que ahora y tu respiración es lo único que oyes.
¿No sientes eso?
Se vuelve hacia ti. Coño, muchacha, deja de mirarme y tócame.
Así que cierras los ojos y tus dedos presionan hacia abajo y estás pensando en Helen Keller y que cuando eras pequeña querías ser ella, y entonces, de buenas a primeras y sin advertencia, sientes algo. Un nudo justo bajo su piel, apretado y secreto como un complot. Y en ese momento, por razones que nunca llegarás a entender, te sobrecoge una sensación, un presentimiento, de que algo en tu vida está a punto de cambiar. Te mareas y puedes sentir tu sangre palpitar, un golpe, un ritmo, un tambor. Luces brillantes resplandecen a través tuyo, como torpedos de fotones, como cometas. No sabes cómo o por qué, pero no tienes la menor duda. Es estimulante. Toda la vida has sido medio bruja; hasta tu mamá lo admite a regañadientes (...)
Lo siento, dices, en voz demasiado alta. Lo siento.
Y ahí mismo, todo cambia. Antes de que termine el invierno, los médicos le extirpan el seno que tú amasabas y el ganglio axilar. Debido a las operaciones, le será difícil levantar el brazo sobre la cabeza durante el resto de su vida. Se le empieza a caer el pelo y un día se lo arranca todo ella misma y lo mete en una bolsa de plástico. Tú cambias también. No enseguida, pero cambias. Y es en ese cuarto de baño donde todo empieza. Donde tú comienzas.

¡Yo soy El Pecho!

Desde hace ya varias décadas ciertos psicoanalistas se han dedicado a observar la relación entre la madre y el bebé.  Así mismo,  al tratar pacientes adultos con síntomas psicóticos (tales como la alucinación y el delirio), algunos psicoanalistas han encontrado que, en los primeros momentos de la vida del ser humano, se encuentran los orígenes de un tipo de funcionamiento mental en el que la realidad interna y la externa llegan a estar tan fusionadas, que todo intento de discernimiento entre la una y la otra se convierte en un ejercicio insostenible.

Al observar bebés, los psicoanalistas deben hacer uso de su capacidad imaginativa para tratar de identificarse simultáneamente tanto con el ser humano en su momento de máxima dependencia, como también con la madre y su capacidad para desplegar las funciones propias del cuidado materno.  Esta capacidad para imaginar qué deben estar viviendo tanto el bebé como la madre, ha permitido llegar a afirmar que,  durante los inicios de nuestra vida mental, el primer vínculo que fundamos (y que nos funda) es el que generamos con el seno materno, antes que con la madre misma.   ¿De qué naturaleza es este vínculo que forjamos con el seno materno?  Winnicott nos diría que, si todo ocurre suficientemente bien, este vínculo es de naturaleza real e ilusoria al mismo tiempo.   Es decir que,  justo cuando el seno es ese objeto indispensable para calmar nuestras necesidades básicas, así como también lo es para experimentar vivencias de gratificación, nosotros, siendo bebés, debimos haber sentido y creído que nosotros y ese seno materno que nos procuró el alivio de la necesidad, así como también la satisfacción del deseo, (si fuimos lo suficientemente afortunados al ser acunados por una madre generosa) éramos uno y el mismo ser.  El bebé ES entonces el seno cuando lo necesita o cuando así lo desea.  El bebé es entonces (gracias a la madre, pero esto él no necesita, ni puede, ni debe saberlo porque de ser así el "encanto" desaparecería) un ser con la capacidad de auto-abastecerse y de auto-gratificarse.  En este sentido, lo que algunos psicoanalistas han "logrado ver" al observar el vínculo entre el bebé y la madre, es que los primeros momentos de nuestra vida guardan esas experiencias fundadoras a partir de las cuales irán tomando forma nuestras capacidades para soñar, imaginar, fantasear, ensoñar, e ilusionarnos.

En la medida en que me he ido acercando a estos primeros momentos del desarrollo psíquico, volví intuitivamente a releer algunos fragmentos de El Pecho, un texto que, antes que ser mi escrito preferido de Roth,  ha sido desde siempre mi objeto de culto de su jugosa y exquisita obra literaria.

De hecho, llegué a este autor por el título de esta novela y su trama me resultó desde el comienzo absolutamente brillante: un hombre  que sufre una metamorfosis.  Pero en esta ocasión, a diferencia de Gregorio Samsa, se trata de un hombre de la década de los setentas, norteamericano, un hombre que ya no es, ni  hijo de la tradición racionalista, ni alguien que está sometido sin miramientos ni al Principio de Realidad, ni a la Ley del Padre.  Roth nos lleva en cambio, a la mente de un hombre que, por vivir en Estados Unidos a finales del siglo XX puede volver realidad el delirio del bebé.  Él no delira con haberse convertido en un pecho: él se ha convertido en un pecho.  Este es quizá el  drama del hombre contemporáneo, del hombre que, para utilizar textualmente las palabras de Roth: "está en la Tierra de la Oportunidad, en la Era de la Realización de Sí Mismo", y que por ende puede exclamar: " yo soy el Pecho, ¡y viviré mediante mis propias luces!".  

A continuación transcribo un párrafo maravilloso en el que Roth, por medio de una ficción con tintes poéticos, nos permite reconocer el valor que ostentan, y al mismo tiempo esconden irremediablemente, esas primeras mil horas de nuestra existencia.    También he escogido este párrafo por la manera como el autor ilustra la imposibilidad con la que terminamos encontrándonos una y otra vez los psicoanalistas, los poetas, los escritores, los artistas,  y todos aquellos que a veces desearíamos volver a ese momento inicial, a esas horas donde realidad e ilusión grabaron en nosotros un código secreto a través de sensaciones que precedieron al lenguaje.  Roth expresa en estas frases las dificultades inherentes a la búsqueda de asir ese momento en el que el Yo y el no Yo existen sólo en una inseparable intersección,  y en el que omnipotencia y dependencia absoluta son una y la misma experiencia. 

¡Cómo me esfuerzo en los días siguientes por recuperar la cordura! Remuevo el lodo de mis inicios, en busca de lo que explique, y por lo tanto aniquile, este ridículo delirio.  Le digo al médico que he regresado al amanecer de mi vida, a mis primeras mil horas tras las infinitas horas de inexistencia, he regresado al momento en que todo es uno mismo y uno mismo es todo, al momento en que lo cóncavo es lo convexo y lo convexo lo cóncavo.... ¡ah, cómo hablo! ¡Cómo me afano por burlar a mi locura! ¡Ojalá pudiera recordar mis hambrientas encías en la amorosa espita, mi nariz en el globo nutricio! (...) Pero, ¿por dónde empezar si no es por ahí? Solo que resulta que ahí no hay nada.  Todo es demasiado remoto, el regreso al lugar donde estoy ahora.  Bucear hasta ese fondo marino donde empecé a ser, ¡descubrir en el limbo mi precioso secreto! Pero cuando asciendo a la superficie, ni siquiera tengo cieno bajo las uñas.  He ascendido sin nada.

El corazón es un cazador solitario

Hace ya algún tiempo me sorprendí al descubrir en los estantes de la biblioteca de mi casa un libro con un título absolutamente sugestivo: El Corazón es un Cazador Solitario.   No lo leí inmediatamente, pero al verlo quedó instaurada en mi alma una inmensa curiosidad por saber de qué trataría una historia que llevara este título.
Hace poco, mis infatigables preguntas acerca de ciertos vínculos que creamos, muchas veces súbita y asombrosamente,  con personas que se vuelven indispensables en nuestras vidas, me volvió a remitir a ese estante de la biblioteca de mi casa y me hizo tomar la determinación de leer esta novela de Carson MacCullers.
Una mirada que converge con otra mirada, una sonrisa que, a manera de reflejo capta del otro lado una sonrisa como respuesta, una broma creada en compañía de otro y que nadie más entendería.  Ese instante en el que uno sabe que realmente está siendo percibido por unos ojos atentos, aquellos profundos momentos en los que uno tiene la seguridad de estar siendo realmente escuchado, saberse leído hasta en los gestos más sutiles, ser comprendido (al fin) por otro ser humano, ser (re) creado por otra voz, por otra mirada.
Preguntándome con un asombro que no se acaba nunca ¿por qué se da el encuentro? y percatándome de la inmensa sabiduría con la que mi corazón ha sabido acompañarse de presencias fundamentales llegué a leer esta novela de Carson McCullers.
Si el corazón es un cazador solitario ¿qué persigue? ¿cómo lo encuentra? ¿cuándo sabe que lo ha encontrado? A lo largo de su novela, Carson MacCullers me dio valiosos elementos a partir de los cuales he podido adentrarme aún más en aquello que significa para un ser humano llegar a encontrarse con otro ser humano.  En  esta novela un sordomudo de apellido Singer es uno de los protagonistas principales.  Muchos de los habitantes del pueblo donde él habita buscan su compañía.  ¿Por qué? Porque se saben realmente escuchados por este hombre que no tiene afán de hablar y, porque gracias a esta sensación de ser escuchado, el corazón puede llegar a guardar para sí el sentimiento de saberse realmente comprendido, y por ende menos solo - aunque quizá - más solitario.  El corazón que se regocija al tener la certeza de que existe alguien, allá, afuera, capaz de entender los dolores, las alegrías y los miedos más íntimos de nuestro ser.
¿Qué persigue el cazador solitario?  Carson MacCullers lo percibió con una claridad sobrecogedora: comprensión.  Y, así mismo esta escritora entendió que en este hallazgo reside la triste alegría y la alegre tristeza de sabernos unidos y al mismo tiempo separados de quienes nos son indispensables.   
Estas son algunas de las frases mediante las cuales llegué a conmoverme insondablemente ante las búsquedas del corazón.


Existen los que comprenden y los que no comprenden.  Y por cada diez mil que no comprenden sólo hay uno capaz de hacerlo.


Tragó saliva y humedeció sus labios para continuar hablando.  Súbitamente sintió deseos de volver a la habitación del mudo y comunicarle todos los pensamientos que albergaba su cabeza.  Era extraño querer hablar con un sordomudo pero se sentía solo.


No lograba comprender del todo el intrincado juego de ideas ni las complejas frases; sin embargo, al leer intuía la poderosa y auténtica intención de las palabras, lo que le hacía sentir como si comprendiera.


Fue entonces cuando comprendió a su padre.  No se trataba de descubrir un nuevo aspecto suyo, ya que lo había comprendido con todo su ser antes de comprenderlo con la inteligencia.


Luego lo esperaba todas las noches en el pórtico hasta que volvía a casa.  A veces lo acompañaba a su habitación.  Se sentaba sobre la cama y lo observaba guardar su sombrero, abrirse el cuello de la camisa y cepillarse el pelo.  Por algún motivo parecían compartir un secreto.  O que estaban a la espera de decirse cosas que nunca antes habían dicho a nadie. 


El señor Singer hizo un gesto de asentimiento.  En sus ojos no había horror, ni lástima, ni odio.  Entre todos los que se habían enterado de lo sucedido, él era el único cuyos ojos no expresaban estos sentimientos.  Y eso porque era el único que realmente comprendía.


Subía a verlo a su habitación.  Pero antes se lavaba la cara y las manos y se perfumaba con vainilla.  Ahora sólo le hacía visitas dos veces por semana, pues no deseaba que él se cansara de ella.  Cuando abría la puerta casi siempre lo encontraba sentado frente a su bonito y extraño juego de ajedrez.  El la hacía sentirse acompañada.


Todo estaba en silencio.  Daba la impresión de que querían decirse cosas nunca dichas.  Lo que ella tenía que decir era terrible y la atemorizaba.  Pero lo que él tenía que decirle era tan verdadero que todo se ordenaría a su alrededor.  Tal vez se trataba de algo que no podía expresarse ni con palabras habladas ni escritas.  Tal vez tendría que transmitirse de otra manera.  Eso era lo que ella sentía frente a él.

Des-Engaño

Reconozco ya con claridad dos de las razones por las que los textos de Philip Roth terminan inevitablemente cautivándome.
Por un lado me deleito con la capacidad de Roth para construir diálogos íntimos, sinceros, desengañados.  Por otro lado, me apasiona esa mezcla irremediable entre romanticismo y escepticismo que está siempre latente en sus novelas.
De la mano de Roth el deseo se dibuja como una promesa engañosa que ineludiblemente se desilusiona de sí misma.  Paradójicamente, es gracias a esta promesa insostenible que el deseo logra persistir con el fin de alcanzar esos instantes de placer que persigue incansablemente.    
No obstante, el deseo en la obra de Roth es también una ilusión capaz de trascender en la vida humana a pesar de su naturaleza engañosa.  En este sentido el deseo nos traiciona en la medida en que es volátil pero, al mismo tiempo, a través de la intensidad del placer que ofrece, nos reconcilia con el hecho de estar vivos e, incluso, puede llegar a convertirse en el instaurador de una complicidad incontestable entre dos amantes.
El deseo erótico y su deseo de perpetuarse eternamente a través del sueño de llegar a convertirse en amor, o el amor que se ve impedido ante la constatación de la imposibilidad de mantener las promesas que dibujó el deseo, son también algunos de los desengaños que recrea Roth en su novela Deception (traducida al español como Engaño).  
En esta novela, en la que la trama se da fundamentalmente a través de los diálogos que entablan dos amantes adúlteros a lo largo de su relación,  Roth nos lleva de la promesa engañosa del deseo,  al desengaño de lo que el placer del amantazgo prometió ofrecerle a los amantes.  De esta manera, la decepción que se recrea en los diálogos de estos dos amantes adúlteros no sólo trata de las desilusiones del matrimonio sino también de las desilusiones del amantazgo como tal.  Así, queda plasmado todo el escepticismo del que Roth es capaz, mientras que todo su romanticismo se expresa a través de la recreación de los furtivos y efímeros, pero no por ello, menos potentes instantes de satisfacción y de completud que otorga el placer que arrastra consigo el deseo.   La decepción sobre el deseo mismo, he ahí el desengaño que Roth nos ofrece en esta novela. 
Transcribo algunos de mis diálogos preferidos de este libro. 


***********************
Cuestionario sobre el juego de escaparse juntos que tienen los amantes maduros.
- No eres madura.
-Claro que lo soy.
- Me pareces joven.
- ¿De veras? Bien, desde luego eso tiene que aparecer en el cuestionario.  Los dos candidatos han de responder a todas las preguntas.
- Empieza. 
(...)
- ¿Esperarías que te dijeran la verdad si la exigieras?
- ¿Exigirías la verdad? 
(...)
- Muy bien- ¿La última pregunta?
- La tengo, la tengo.  La última pregunta.  ¿De alguna manera, en alguna esquina de tu corazón, albergas todavía la ilusión de que el matrimonio es una aventura romántica? De ser así, eso podría ser la causa de muchos conflictos.

**********************
- Te serviré una copa.
- Sí, me apetece.  Tengo la sensación de que floto entre dos cosas.
- ¿Qué cosas?
- Tú y el abismo.


**************
El príncipe que te salvó de tu aburrida existencia es ahora el palurdo en medio de tu aburrida existencia insípida, insípido.  Y entonces se produce la catástrofe.  De uno u otro modo, cualquiera que sea su actividad, comete errores colosales en su trabajo (...) El hombre que fue perfecto es un fracasado despreciable.  Podrías matarle.  La realidad se ha impuesto al sueño.
-¿ Y cuál de ellos crees que eres para mí?
- ¿En este momento? Yo diría que entre un Rodolphe y un León, deslizándome hacia Bovary. No?
- Sí.  - Riendo -.  Eso es bastante cierto.
- Estás en algún punto entre el deseo y la desilusión, en el largo descenso hacia la muerte.


****************
- Bien, te has divertido, mucho o poco, y ahora has pasado a la etapa siguiente.  Eso siempre ocurre después de la diversión: el momento en que uno ha de hacerse cargo de su vida.


*****************
-Mi madre me enseñó que nunca debía sentarme con el coño expuesto.
- Y las piernas sobre los hombros de un caballero.
- Jamás me dijo tal cosa.  Ni se le debió ocurrir que me dedicaría a eso.
- Se llama Jack Daniel´s.  Huélelo.
- Hummm.  Qué bien huele.


*************
Es probable que una relación adúltera funcione mejor si sólo uno de los dos se queja de las insatisfacciones domésticas.  Si ambos lo hacen difícilmente tendrán tiempo para dedicarse al adulterio en sí.


***************
- ¿Cómo puede humillarme algo que no es cierto? No soy ese hombre, estoy lejos de serlo... ¡Es una representación, un juego, una imitación de mí mismo! (...) O quizá sea más fácil entenderlo al contrario: todo está falsificado excepto yo.  Tal vez incluso yo mismo lo esté.  Pero de uno u otro modo, cariño, todo se reduce a una invención, un entretenimiento del homo ludens.


***************
- ¿Y si fuera como dices? ¿Dónde estabas tú?  El intento de huir del matrimonio es un ingrediente del matrimonio, para ciertas parejas, y conozco algunas, para las que es el principio vital que lo sostiene.

Entre la vida y la palabra

Cuando leo a Faulkner me invade la sensación de que a lo largo de toda su escritura la palabra es fiel a la vida misma y no a la intención de relatarla. Gracias a su asombrosa maestría Faulkner me lleva, siempre e inevitablemente, hasta ese lugar en el que coexisten simultáneamente sensaciones, intenciones, emociones, vivencias y recuerdos que se entrelazan en un continuo devenir.  
Quizá por esta lealtad al intento de plasmar la vida misma, Faulkner tiene la capacidad de evidenciar aquellos usos del lenguaje que instauran una división brutal entre la vida y la palabra. Hay ocasiones en las que el lenguaje, en vez de ser ese instrumento poderoso capaz de asir los mas hondos misterios de nuestra propia existencia, se convierte en cambio en una especie de afrenta que trae consigo una inmensa sensación de vacuidad.  La brecha que puede llegar a separar a la palabra de su verdadero significado, es decir la grieta que a veces existe entre el lenguaje y el sentido real que éste debería ostentar para el alma humana, es magníficamente plasmada por Faulkner en el monólogo de Addie en su novela Mientras Agonizo.  
El monólogo de Addie me permitió comprender cuál es el motivo que echa a andar no sólo a los personajes sino a la trama misma de esta novela.   Lo que me resulta intensamente conmovedor en el estilo de Faulkner es que él no busca que el relato acerca de lo que les ocurre a los hijos y al esposo de Addie en su travesía hacia Jackson  se convierta en una historia coherente y comprensible.  Faulkner se compromete ante todo con la intención de plasmar los pensamientos y las emociones que cada uno de ellos tiene a lo largo de este viaje mortuorio hacia Jackson.   Al otorgarles voz a su personajes, Faulkner es un incontestable cómplice del alma humana.  Un cómplice cuyos escritos se convierten en legados que evidencian las impetuosas corrientes que muchas veces agitan nuestra existencia.  Así, el alma, siempre fiel a sí misma, queda plasmada a través de la palabra de manera honesta, aturdidora, sagaz, amoral, compleja e instintiva.  
Transcribo fragmentos del monólogo de Addie en el que esta mujer logra delatar, con esa misma honestidad y sagacidad a la que acabo de hacer referencia, las grietas que muchas veces se instauran entre la vida y la palabra.
   
Cuando el niño nació, comprendí que la palabra "maternidad" ha tenido que ser inventada por alguien que, por lo que fuera, la precisaba para el caso; y que a los que de verdad han tenido hijos, nunca se les ha podido ocurrir preocuparse de si esa palabra existía o dejaba de existir.  Comprendí que la palabra "miedo" ha tenido que ser inventada por alguien que jamás lo ha pasado, y la palabra "orgullo" por alguien que nunca lo ha sentido
(...) También él tenía una palabra.  Amor, como solía decir.  ¡Pero estaba yo tan harta de palabras! Yo bien sabía que era como todas las otras cosas: ni más ni menos que un roto para un descosido; que, llegada la hora de la verdad, de tan poco os sirve esa palabra como las demás, ya sean "orgullo" o "miedo"
(...) Así que cuando Cora Tull vino a decirme que yo no era una madre como es debido, pensé que las palabras ascienden derechas como una tenue línea, ligera e inofensiva, mientras que los hechos se arrastran horriblemente pegados al suelo, de forma y manera que, al poco rato, no hay modo de pisar a un tiempo esas dos líneas por mucho que uno se espatarre.  Y también que pecado, amor y miedo no son sino palabras que quienes ni pecaron, ni amaron, ni temieron jamás utilizan para eso que no tienen ni tendrán, hasta que se olviden de las dichosas palabras.
Me reconvenía Cora por lo que les debía yo a mis hijos, a Anse y a Dios.  He sido yo quien le ha dado a Anse los hijos.  Yo no los he pedido.  Por no pedir, ni  siquiera le he pedido lo único que de verdad podía darme: lo que no fuese él
(...) Y después murió.  No sabía que estaba muerto.  Yo me acostaba a su lado en medio de la oscuridad, oyendo a la tierra oscura que ensalzaba el amor de Dios y su belleza y su pecado; oyendo la oscura mudez en que las palabras son los hechos, y oyendo también esas otras palabras que no son hechos, que son solo los huecos de lo que le falta a la gente, y que nos caen desde lo alto como los graznidos de los patos, como esos gritos que descendían desde la salvaje oscuridad en las noches terribles de antaño, balbuciendo torpemente en busca de los hechos, como huérfanos a los que se les indicasen dos rostros en  medio de una multitud y se les dijera: "Aquel es tu padre; aquella, tu madre".

Ansiedades femeninas

El psicoanálisis ha sido una disciplina que se ha interesado por descubrir las implicaciones mentales que trae consigo el hecho de haber nacido con un cuerpo de hombre o con uno de mujer.  Al hacerlo, se ha preocupado también por develar aquellas fantasías que el cuerpo del sexo opuesto despierta en nuestra mente.
El pionero en este tema fue Freud, por supuesto.   Con la descripción de la etapa fálica y de las ansiedades ocasionadas por el Complejo de Edipo nos permitió empezar a vislumbrar que, en determinado momento del desarrollo no existe para el niño, al menos no de manera manifiesta, la concepción del cuerpo de la mujer como un cuerpo esencialmente diferente al masculino, sino como un cuerpo "castrado" es decir, como un cuerpo al que le quitaron el pene.   
Al evidenciar este tipo de fantasías Freud permtió vislumbrar no sólo algo sobre la sexualidad masculina sino también sobre la femenina, en el sentido en que descubrió que las niñas tienen, a su vez, fantasías que se reúnen bajo el amplio espectro de lo que se conoce con el nombre de complejo de castración.  Tales fantasías develaron que, durante ciertas etapas de su desarrollo psicosexual, las niñas se viven a ellas mismas y a sus madres como seres castrados, es decir como seres a los que les falta lo que el otro sexo sí tiene y no como mujeres con un cuerpo diferente y diferenciado del cuerpo del hombre.
Personalmente, desde la primera vez que supe de la existencia de estas fantasías sexuales infantiles me pareció extremadamente interesante este territorio, descubierto por Freud, en el que se entrecruzan geografías anatómicas y cartografías inconscientes.  Sin embargo, sentí también que, aunque Freud había estado en capacidad de descubrir un territorio esencial de la mente humana, no había podido trazar el mapa que me llevara hacia algo mío, algo íntimo que se escondía entre mis piernas.  
Recrear la posibilidad de haber llegado a experimentar mi propio complejo de castración no me resultaba extraño.  De hecho, puedo recordar nítidamente un momento de mi vida en el que fantaseé con tener un pene, y sin embargo algo aterrador, inconmensurablemente angustioso acerca de mi propia sexualidad no quedaba expuesto, ni salía a la luz con estas recreaciones freudianas.
Unos años después tuve la fortuna de encontrarme con los trabajos de Melanie Klein.  Fue realmente un alivio oír una voz que por fin me hablara del temor que todas aquellas zonas ocultas de mi cuerpo podían llegar a producirme.   Partes de mi cuerpo que, a diferencia del cuerpo del hombre, yo no podía ver ni mucho menos sentir con la vigorosidad que deben sentir los niños sus órganos sexuales cuando atraviesan esta etapa de ansiedades edípicas.  
Con su trabajo clínico, Melanie Klein rescató mis entrañas y al hacerlo me rescató de mis entrañas.  Volvió fantasías psíquicas inconscientes temores que yo sentía en una parte tan oculta de mi cuerpo, que casi parecerían temores insubstanciales.  Sus investigaciones me permitieron vislumbrar un terreno realmente escondido hasta entonces respecto a la cartografía femenina.  Esta psicoanalista, sin negar la existencia de temores tales como los descritos por Freud, enfatizó que, a diferencia de lo que pensaba el padre del psicoanálisis, el gran temor femenino no residía en la fantasía de ser seres castrados sino en la posibilidad de llegar a tener un cuerpo dañado, un interior malo en el que se gestarían seres monstruosos o, quizá peor aún, un interior árido, infértil.  
Klein subrayó además otro hecho que, a mi manera de sentir (y no de ver), resulta absolutamente fundamental cuando queremos adentrarnos en las profundidades de las angustias femeninas: este temor, el temor de tener un interior dañado no puede ser aliviado mediante "la prueba de realidad anatómica".  A diferencia del niño, que puede ver su pene y al hacerlo constatar que su fantasía de ser castrado por el padre no ha tenido lugar en la realidad, la anatomía de la niña en cambio, no le deja otra alternativa que la de confiar en que este daño no ha tenido lugar en la realidad.  De hecho, es posible que muchas mujeres sientan que debieron esperar hasta tener un cuerpo adulto para tranquilizarse respecto al temor que pudieron llegar a causarles los contenidos de sus propias fantasías edípicas infantiles.  Y, si llevamos esta consideración hasta el extremo, (algo que no es difícil cuando nos vamos de la mano con Klein) la niña (mujer) sólo tendrá "una prueba de realidad" que contrarreste sus temores edípicos, en el momento en que haya gestado un bebé sano.
Desde que me cautivé con este terreno de intersección entre anatomía y fantasía psíquica he oído la voz de hombres y mujeres que me orientan en este territorio tan complejo: lugar de tantas convergencias y divergencias.  Hoy, transcribo la voz de Roth, un hombre que, gracias al espléndido sentido del humor con el que narra las angustias de Susan, una mujer mayor de treinta años y temerosa de dar a luz a "un monstruo", me ha permitido volver a recrear vívidamente algunas de las ansiedades femeninas que palpitan al interior mío.   He de admitir que mientras transcribía este fragmento me resultó estimulante constatar que Roth me estaba haciendo reír ¡y con cojones! de este temor tan macho que a veces siento de ser mujer.
      
El absurdo matrimonio de Susan con un graduado de Princeton había sido aún más corto que el mío, y también sin hijos, y ahora ella quería formar una familia antes de que fuera « demasiado tarde ».  Tenía más de treinta años y le preocupaba tener un hijo mongólico.  No supe cuánto le asustaba la idea hasta que un día, por accidente, encontré escondidos un montón de libros de biología de segunda mano que, al parecer, había adquirido en una librería de la Cuarta avenida.  Estaban guardados en una caja de cartón llena hasta arriba, en el suelo de la despensa, donde yo había entrado una mañana para coger una lata de café, cuando Susan estaba en el consultorio de su psicoanalista (...)
El capítulo sexto de la obra de Montagu, « Efectos ambientales sobre el desarrollo del embrión en el útero », estaba muy subrayado con lápiz negro (...) « Los estudios sobre el desarrollo reproductivo de la mujer señalan que, desde un punto de vista general, el período óptimo durante el cual puede encarar el proceso de la reproducción se exteinde, por término medio , de los veintiún años hasta los veintiséis, aproximadamente (...) A partir de los treinta y cinco se aprecia un brusco aumento del número de niños que nacen con defectos, sobre todo del tipo conocido como "mongólico"... En el mongolismo tenemos el trágico ejemplo de lo que puede ocurrir con un sistema genético debidamente sano al ser introducido en un entorno inadecuado, con la consiguiente alteración del desarrollo del embrión ».  Si no era Susan quien había subrayado aquellos pasajes, era ella quien había anotado al margen, con su letra redondeada e infantil, las palabras « un ambiente inadecuado ».
En toda la página solo había un párrafo sobre los niños mongólicos que no apareciese enmarcado y subrayado con lápiz negro.  No obstante, a su modo simple y eficaz ofrecía pruebas de haber sido leído con no menor desesperación.  
(...) Después de casi una hora hojeando estos libros en el suelo de la despensa, volví a guardarlos en la caja, y cuando esa noche vi a Susan no le hablé de ellos.  No hablé de ellos con ella, pero desde entonces me acosó la imagen de Susan comprando y leyendo esos libros tanto como a ella le acosaba el temor de dar a luz a un monstruo.


Philip Roth.
Mi vida como hombre.

El gesto amoroso

¿Por qué se llama Amor? Esa fue la pregunta que quedó rondando en mi mente después de haber terminado de leer el cuento de Clarice Lispector que lleva por título este nombre.  Este es un relato acerca de cómo transcurre un día en la vida de Ana.  Ana es una mujer casada, cariñosa con su esposo y con sus hijos y solícita en las tareas del hogar.   Justo en esa hora en que la tarde se vuelve más peligrosa, sale de su casa a comprar los ingredientes para la cena de la noche.   De camino a casa se siente inesperadamente atraída por la presencia de un ciego, y esa presencia la termina arrastrando hacia el Jardín Botánico de su ciudad.  Allí, en el Jardín Botánico, se ve irremediablemente presa de una experiencia reveladora acerca de su propia naturaleza.  En ese momento Ana reconoce la fuerza estremecedora de las pulsiones que la habitan.  ¿Qué hacer con esta revelación salvaje acerca de su propia naturaleza? Y ¿Cómo continuar, después de un hallazgo de esta magnitud, con su vida doméstica?  Al  final de este cuento Clarice Lispector me permitió intuir razones o inventar pretextos para darle un sentido al título de este cuento. Ana siente miedo (incluso me atrevería a decir que llega a sentir terror) después de regresar del Jardín Botánico.  Vuelve tan asustada como para imaginar incluso que, de ser un abejorro volando cerca de la estufa, toda la casa ardería en fuego.

Esa noche, después de haber cumplido con la rutina de la cotidianidad, sale corriendo hacia la cocina donde se sobresalta al chocar con su esposo.  Fue en este momento preciso, cuando Clarice Lispector relata este choque entre Ana y su esposo, que presencié el gesto que conviritió al amor en el verdadero protagonista de Amor: el esposo no le pregunta nada, tan sólo la siente, la mira, lee su sobresalto y descifra su miedo.  ¿Qué ocurre entonces?  Se produce el gesto amoroso: esa forma de comunicación mediante la cual le expresamos a otro ser humano, sin necesidad de palabras, no sólo que lo hemos comprendido sino también, y esto es lo más importante de esta clase de gestos, que estamos dispuestos a acogerlo en su totalidad.  El esposo toma de la mano a Ana y la lleva a la cama, no sin antes hacerle saber que, también sobre él puede recaer parte del miedo que le produjo a ella el haberse sabido viva... intensamente viva.


Estoy con miedo, se dijo, sola en la sala.  Se levantó y fue a la cocina a ayudar a la sirvienta a preparar la comida.
Pero la vida la estremecía, como un frío (...)  Llevando el florero para cambiar el agua sintió el horror de la flor entregándose lánguida y asquerosa en sus manos (...) Caminaba de un lado a otro en la cocina, cortando los filetes, batiendo la crema (...) Una noche en que la piedad era tan cruda como el mal amor.  Entre los dos senos corría el sudor.  La fe se quebrantaba, el calor del horno ardía en sus ojos.
(...) Finalmente, después de la comida, la primera brisa más fresca entró por las ventanas.  Ellos rodeaban la mesa, en familia.  Cansados del día, felices al no discutir, bien dispuestos a no ver defectos.  Se reían de todo, con el corazón bondadoso y humano.  Y como una mariposa, Ana sujetó el instante entre los dedos antes de que desapareciera para siempre.
Después, cuando todos se fueron y los chicos estaban acostados, se convirtió en una mujer tosca que miraba por la ventana.  La ciudad estaba adormecida y caliente.  Y lo que el ciego había desencadenado, ¿cabría en sus días? (...) Pero con una maldad de amante, parecía aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias regias flotasen en la oscuridad del lago.  El ciego pendía entre los frutos del Jardín Botánico.
¡Si ella fuera un abejorro de la estufa, el fuego ya habría abrasado toda la casa!, pensó corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente al café derramado.
- Qué fue? - gritó vibrando toda ella.
Él se asustó con el miedo de la mujer.  Y de repente rió entendiendo:
- No fue nada - dijo - soy un descuidado.
Él parecía cansado, con ojeras.
Pero ante el extraño rostro de Ana, la obersvó con mayor atención.  Después la atrajo hacia sí, en rápido abrazo.
- ¡No quiero que te suceda nada, nunca! -dijo ella.
-Deja que por lo menos me suceda que la estufa explote - respondió él, sonriendo.
Ella continuó sin fuerza en sus brazos.  Ese día, en la tarde, algo tranquilo había estallado, y en toda la casa había un clima humorístico, triste.
- Es hora de dormir - dijo él-, es tarde.
En un gesto que no era el suyo, pero que le pareció natural, tomó la mano de la mujer llevándola consigo sin mirar hacia atrás, alejándola del peligro de vivir.
Había terminado el vértigo de la bondad.
Y, si había atravesado el amor y su infierno, ahora se peinaba frente al espejo, por un momento sin ningún mundo en el corazón.  Antes de acostarse, como si apagara una vela, sopló la pequeña llama del día.


Amor.
Clarice Lispector

La belleza: esa danza irreverente entre amor y odio

" Lo bello siempre es bizarro".  Esta contundente declaración de Baudelaire llegó a mí sin buscarla, hace quizá ya cinco años.  Llegó inesperadamente como nos llega aquello que termina siendo misteriosamente revelador en la vida.  Me encontró en una tienda de postales y allí me enigmatizó (hoy me concedo esta invención linguística).  Sé también que, cuando decidí comprarla, no alcanzaba ni a imaginar hasta qué punto esta frase llegaría a convertirse para mí en refugio e intemperie.  Escogí llevarla conmigo junto con otras postales y sólo ahora puedo ver con claridad que decidí ponerla en un lugar encubiertamente privilegiado de mi escritorio.  Desde entonces se la pasa conmigo, en algún lugar invisiblemente expuesto o escondidamente visible ... sigue ahí rondando con las cosas mías: inspiradora y absolutamente confusa para mí.
Por esa misma época encontré de una manera tan azarosa como sólo el destino puede permitírmelo un texto de Meltzer.  En ese texto Meltzer expone ideas fundamentales acerca de aquello que nos acontece psíquicamente cuando experimentamos un verdadero encuentro con la belleza.  Meltzer me permitió entender que «las experiencias emocionales más importantes, aquellas que contribuyen al desarrollo de la mente son las de orden apasionado, donde el amor, el odio y la sed de verdad son mantenidos en integración y no escindidos en objetos separados».  En cuanto se refiere a los verdaderos encuentros con la belleza,  Meltzer me permitió entrever que, amor y odio no se enfrentan, coexisten en una danza irreverente e incesante.
Hace dos semanas, y casi cinco años después de que esta frase de Baudelaire, estas ideas de Meltzer y yo nos encontráramos (re) descubrí Amor, un cuento de Clarice Lispector. Sé que para haber tenido la capacidad de oír, de manera tan nítida el eco que hoy oigo entre Baudelaire, Meltzer y este cuento de Lispector (del cual sólo transcribo algunos fragmentos) necesité no sólo de tiempo sino también de encuentros colmados de belleza.  Hoy sé que esos encuentros han tenido la capacidad de invitarme a sentirme y a reconocerme con mayor intuición y agudeza.  
Hace dos semanas este cuento me hizo oír un eco diáfano.  Hoy, mientras pienso en ese eco que oí, he vuelto a recordar ese momento de mi vida, hace cinco años, en el que empecé a preguntarme acerca de la belleza.  ¿Qué sentimos cuando lo bello nos invade?  ¿Por qué esos instantes o esas ráfagas en las que tenemos un contacto con la belleza lo remueven todo, profunda y delicadamente, y de una manera tan atroz y contundente?
La protagonista de este cuento es una mujer que, gracias a la fatalidad de quedarse viendo a un ciego en el trayecto hacia su casa termina cambiando de rumbo súbitamente, dirigiéndose arrastrada, por fuerzas que ella misma desconoce, hasta el interior del Jardín Botánico de su ciudad.  Este acto, el " acto gratuito" de haber llegado hasta ese Jardín hace que todo en ella se remueva, dulce y atrozmente.

Todo el Jardín era triturado por los instantes ya más apresurados de la tarde (...) Todo era extraño, demasiado suave, demasiado grande (...) Y de pronto, con malestar, le pareció haber caído en una emboscada.  En el Jardín se hacía un trabajo secreto que ella empezaba a advertir.
En los árboles las frutas eran negras, dulces como la miel.  En el suelo había carozos llenos de orificios, como pequeños cerebros podridos.  El banco estaba manchado de jugos violetas.  En el tronco del árbol se pegaban las lujosas patas de una araña.  La crudeza del mundo era tranquila.  El asesinato era profundo.  Y la muerte no era aquello que pensábamos.  
Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comérselo con los dientes, un mundo de grandes dalias y tulipanes.  Los troncos eran recorridos por parásitos con hojas, y el abrazo era suave, apretado.  Como el rechazo que precedía a una entrega, era fascinante, la mujer sentía asco, y al mismo tiempo se sentía fascinada.  Los árboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudría (...) La moral del Jardín era otra.  Ahora que el ciego la había guiado hasta él, se estremecía en los primeros pasos de un mundo brillante, sombrío, donde las victorias regias flotaban, monstruosas (...) La descomposición era profunda, perfumada (...) El Jardín era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno.
(...) Ya no sabía si estaba del otro lado del ciego o de las espesas plantas.  El hombre poco a poco se había distanciado y, torturada, ella parecía haber pasado para el lado de los que le habían herido los ojos.  El Jardín Botánico, tranquilo y alto, la revelaba.  Con horror descubría que pertenecía a la parte fuerte del mundo (...) Un ciego me llevó hasta lo peor de mí misma, pensó espantada (...) ¡Ah!, ¡era más fácil ser un santo que una persona! Por Dios, ¿no había sido verdadera la piedad que sondeara en su corazón las aguas más profundas? Pero era una piedad de león.
Clarice Lispector.
Amor.

Sin decir palabra

Hay momentos en los que me es difícil encontrar palabras.  Sé que ha habido momentos en los que lo más significativo lo he expresado y me ha sido expresado sin palabras.  Y también he tenido ciertos momentos en los que las palabras que dije o que me dijeron fueron dichas sólo para entablar ese otro diálogo, ese diálogo fundamental, definitorio, que pudo ser comunicado precisamente porque fue dicho sin palabras.  

Hace poco volví a leer Mientras Agonizo.  En esta novela Faulkner volvió a llevarme, con la maestría fiera y salvaje de su escritura, a momentos donde se resalta la fuerza contundente de todos esos diálogos inapelables que muchas veces sólo podemos entablar sin decir palabra.  

(...) Y recogíamos los copos de algodón, camino de la sombra secreta, y nuestros ojos se hundían los unos en los del otro, al tocarse mis manos y sus manos, y yo sin decir nada.  Yo dije: "Qué estás haciendo?" Y él dijo: "Estoy echando los copos en tu talega". Y de esta manera estuvo llena cuando llegamos al final del liño, y yo no pude remediarlo.

Y así ocurrió que yo no pude remediarlo.  Ocurrió entonces, y entonces yo vi a Darl y vi que se había dado cuenta.  Dijo que lo sabía sin decir palabra, igual que si dijera que madre se estaba muriendo: sin decir palabra; y supe que él lo sabía, porque si él lo hubiera dicho con palabras, yo no me hubiera creído que él había estado allí ni que nos viera.  Pero él dijo que lo sabía, y yo dije: " Es que vas a contárselo a padre, es que quieres matarle?"  Sin decir palabras lo dije, y él dijo: "¿Por qué?", sin decir palabra.  Y por eso puedo hablarle, pues le conozco y le odio, porque él lo sabe.

Está en la puerta mirándola.

- Qué es lo que quieres, Darl? - digo.

- Se está muriendo - dice -. Y esa vieja zopilote de Tull viene a verla morir; pero yo me las entenderé con ellos.

- ¿Cuándo va a morirse? - le digo.

- Antes que volvamos- dice él.

- Entonces, ¿ por qué te llevas a Jewel?- le digo.

- Le necesito para que me ayude a cargar.

William Faulkner. 

Mientras Agonizo

Sóngoro Cosongo

¿Qué ocurriría si nos permitiéramos pensar que, tal como lo propone Coetzee a través del protagonista de su novela Desgracia, en la canción pudiéramos encontrar los orígenes del habla?

"Antiguo profesor de lenguas modernas, desde que se fusionaron los departamentos de Lenguas Clásicas y Modernas por la gran reforma llevada a cabo años antes, es profesor adjunto de Comunicaciones (...) Este año imparte un curso sobre los poetas románticos. Durante el resto de su tiempo da clase de Comunicaciones 101, " Fundamentos de comunicación", y de Comunicaciones 102, "Conocimientos avanzados de comunicación".

Si bien diariamente dedica horas y horas a su nueva disciplina, la premisa elemental de esta, tal como queda enunciada en el manual de Comunicaciones 101, se le antoja absurda: " La sociedad humana ha creado el lenguaje con la finalidad de que podamos comunicarnos unos a otros nuestros pensamientos, sentimientos e intenciones". Su opinión, por más que no la airee, es que el origen del habla radica en la canción, y el origen de la canción, en la necesidad de llenar por medio del sonido la inmensidad y el vacío del alma humana".

Para mí, esta reflexión que nos propone Coetzee está cargada de un profundo sentido emocional. El sonido de la palabra como expresión de una intención esencial que busca llenar la inmensidad y el vacío del alma humana; balbucear para transformar el silencio de la ausencia en una melodía que acompaña, crear música con las palabras, inventar la poesía para hacer de la espera un ritmo que mece y una canción que acuna.

Cuando leo cierta poesía africana o cierta poesía con raíces africanas siento resonar un pálpito que me recuerda, por medio de una sonoridad atávica, que el habla y la canción han estado, para fortuna del alma humana, íntimamente ligados desde sus orígenes.

Seguramente esta poesía de Nicolás Guillén ( y la canción que de ésta se hizo ) expresen aún mejor lo que he querido subrayar acerca de la intención emocional que ostenta, de manera casi imperceptible, la palabra.

SÓNGORO COSONGO

(Nicolás Guillén)

¡Ah, ah!

Ay, negra, si tú supieras…

Anoche te vi pasar,

y no quise que me vieras.

A él, tú le harás como a mí,

que cuando no tuve plata,

te corrite de bachata,

sin acordarte de mí.

Sóngoro cosongo songo-bé

sóngoro cosongo de mamey,

sóngoro, la negra baila bien,

sóngoro de uno,

sóngoro de tres.

¡Aé, venga a ver!

¡Aé, vamos pa’ver!

vengan, sóngoro cosongo,

sóngoro cosongo de mamey.

Sóngoro cosongo songo-bé

sóngoro cosongo de mamey,

sóngoro, la negra baila bien,

sóngoro de uno,

sóngoro de tres.

¡Aé, venga a ver!

¡Aé, vamos pa’ver!

vengan, sóngoro cosongo,

sóngoro cosongo

de mamey.

Para seguir llenando la inmensidad, aquí está Héctor Lavoe cantando espléndidamente esta poesía: http://www.youtube.com/watch?v=9o3-WW9wPLA

La ilusión a pesar de la desilusión

Cuando en mi vida aparece la desilusión suelo renegar de mi propia capacidad para ilusionarme. En esos momentos me enfurece sobre todo ser testigo de la manera como una cierta insensatez en mi forma de vivir la vida queda puesta al descubierto.

Así es, lidio mal con la desilusión. Cuando ésta hace presencia siento con terquedad el anhelo de desentenderme definitivamente de ciertas realidades y de este modo, de no tener que verme nunca más ni con el dolor de aceptarlas, ni con el amargo desazón de reconocer aquello de irreal o de fantasioso que puede tener consigo toda ilusión.

Sin embargo últimamente la rabia que sentía ante la realidad, esa institutriz infame encargada de ponerle límites y perentoriedad a muchas de mis ilusiones, ha cedido y me ha permitido entender que ésta no es más que una mensajera austera que sólo cumple con la fastidiosa función de anunciarme que ha llegado el momento de aceptar que, muchas veces, la vida no tiene dentro de sus planes el de seguir juiciosamente aquellos que yo con tanto entusiasmo le había trazado.

Creo que una vez reconocida, no sólo la posibilidad sino la inminencia de la desilusión, he tenido sin saberlo, la necesidad de volver a reconocer que pese al hecho innegable de que la desilusión existe, la ilusión está dotada de un profundo valor emocional para la vida del alma humana. Alguna vez, en uno de sus tantos escritos sobre este tema Winnicott me susurró al oído unas palabras que afortunadamente no olvido nunca, aunque tampoco he podido recordar textualmente. Este psicoanalista me dio a entender, palabras más palabras menos que, "el valor de la ilusión reside en que gracias a ella podemos llegar a aceptar la desilusión".

Un tiempo después de haber guardado sigilosamente estas palabras en mi mente, como si se tratara de uno de esos grandes tesoros que los piratas guardan en un baúl secreto, leí de nuevo El Coronel No Tiene Quien le Escriba. La leí sin saber, por supuesto, que iba a encontrarme con un diálogo tan vital en medio de esa espera casi agónica del Coronel:

" A veces pienso que ese animal va a hablar", dijo la mujer. El coronel volvió a mirarlo.

- Es un gallo contante y sonante - dijo. Hizo cálculos mientras sorbía una cucharada de mazamorra-. Nos dará para comer tres años.

- La ilusión no se come - dijo la mujer.

- No se come, pero alimenta -replicó el coronel-".

En ese diálogo está puesto en palabras aquello que buscaba discernir acerca del papel esencial que tienen las ilusiones humanas. No tengo absolutamente nada más que agregar ni a lo que García Márquez ni a lo que Donald Winnicott expresaron (cada uno desde sus propios lenguajes) de forma tan clara y contundente acerca del valor que la ilusión tiene a lo largo de nuestra caprichosa y quizá insensata existencia humana.

Un homenaje al Lenguaje

" - Lo diré por milésima vez: utilicé la expresión hacerse humo porque era eso lo que quería decir. Mi padre fue tabernero, pero insistía en la precisión de mi lenguaje, y yo le hice caso. Las palabras tienen significados, como sabía incluso mi padre, aunque no pasó de la Enseñanza Primaria. Detrás del mostrador tenía dos cosas que le ayudaban a zanjar las discusiones entre los clientes: una porra y un diccionario. Me dijo que el diccionario era su mejor amigo ... y así sigue siéndolo hoy para mí"-.

Philip Roth.

La mancha humana

Matar a la madre

Rondando en medio de los escritos de Freud supe (no sin miedo) que la posibilidad de crecer, psicológicamente hablando, va de la mano con la necesidad, el deseo y la capacidad de separarse psíquicamente de los padres. Con el lenguaje profundo y aguerrido de un poeta Freud me describió el ímpetu de esta necesidad. La mirada profunda y penetrante de Freud me permitió ver que esta separación, lejos de ser un proceso racional y ecuánime, se manifiesta inconscientemente como un deseo parricida. De hecho, a través de algunos de sus textos Freud me contó que en el corazón de todo hijo yace el deseo de asesinar al padre y ocupar su lugar.

Un par de años después otros textos psicoanalíticos, esta vez escritos por una mujer (Melanie Klein), me relataron que antes de que la separación entre padre e hijo se manifieste a través del deseo inconsciente de asesinar al padre, en lo más profundo del alma humana se ha expresado ya inconscientemente una necesidad aún más primaria y primitiva: la necesidad imperiosa de poderse separar de la madre. Me pregunto si, tratando de seguir la "lógica del inconsciente", ¿se podría llegar a afirmar que si el deseo de separarse del padre se expresa a través del parricidio, la necesidad de separarse de la madre ha de manifestarse por su equivalente, es decir a través del matricidio?. No lo sé... pero, lo que si alcanzo a presentir con claridad es que de no ocurrir esta separación entre madre e hijo, la vida psíquica podría llegar a adquirir formas aterradoramente contranaturales.

En general, este tipo de exploraciones psicoanalíticas nos permite entrever las dificultades que trae consigo abandonar los primeros amores y, al mismo tiempo, nos hace viable percatarnos de la imperiosa necesidad, que debimos haber sentido en lo más profundo de nosotros, de romper con los lazos afectivos de la infancia para poder así quedar libres para volcarnos hacia los amores de la vida futura.

Si la idea de un deseo parricida suena atroz... ¿qué decir de lo que nos invade al tratar de representarnos la idea de un deseo matricida? Yo sin embargo, siento que permitirnos jugar con esa idea, por aterradora que nos parezca, puede reconciliarnos, por paradójico que sea, no sólo con nuestra propia naturaleza, sino con la vida misma.

Tengo en mente a ciertos escritores de literatura que, a través de la ficción literaria, han sabido recrear algunas de las complejidades más profundas y más dolorosas respecto a las contrariedades que caracterizan la relación entre madre e hijo. Quizá esa es una de las razones por las que termino transcribiéndolos y recordándolos incesantemente en este blog. Este es el fragmento que hoy he querido transcribir y que hace eco con aquello que escucho de diversas maneras y a través de variadas voces en mis viajes por las tierras del psicoanálisis y de la literatura.

"No era el momento apropiado para que Coleman recordara su infancia. No era el momento de admirar la lucidez, el sarcasmo o el valor de su madre. No era el momento de dejarse subyugar por el fenómeno casi patológico del amor materno. No era el momento de oír las palabras que ella no decía pero que eran incluso más reveladoras que las que decía. No era el momento de pensar más que aquellos pensamientos con los que él había ido armado. Desde luego, no era el momento de recurrir a explicaciones, de hacer una admirable enumeración de las ventajas y las desventajas y fingir que su decisión era lógica. No había ninguna explicación posible de la atrocidad a la que la sometía. Era el momento de concentrarse a fondo en lo que le había llevado allí. Si ella excluía la alternativa de repudiarle, entonces lo único que podía hacer era encajar el golpe. Tenía que hablar con serenidad, decir poco, olvidarse del cabello de Iris y, durante tanto tiempo como fuese necesario, dejar que ella siguiera hablando y absorbiera así en su ser la brutalidad de lo más brutal que él había hecho jamás.

La estaba matando. No tienes que matar a tu padre, pues el mundo lo hará por ti. Hay muchas fuerzas dispuestas a acabar con tu padre. El mundo se encargará de él. Quien está ahí para que la asesines es la madre, y eso es lo que Coleman vio que le estaba haciendo, el muchacho al que aquella mujer había amado con locura. ¡Asesinarla impulsado por su emocionante idea de la libertad! Habría sido mucho más fácil sin ella, pero solo mediante esta prueba puede él ser el hombre que ha decidido ser, separado inalterablemente de lo que recibió al nacer, libre para luchar por ser libre como cualquier persona desearía ser libre. Para obtener de la vida el destino alternativo, y en sus propias condiciones, debe hacer lo que es preciso hacer. ¿No quiere la mayoría de la gente librarse de la jodida clase de vida que les ha tocado en suerte? Pero no se libran, y eso es lo que hace de ellos lo que son, y lo que hacía de él lo que era. Dar el golpe, hacer el daño y cerrar la puerta para siempre. No le puedes hacer eso a una madre amorosa que te quiere de una manera incondicional y que te ha hecho feliz, no puedes inflingir ese dolor y entonces creer que seguirás tu camino como si nada. Es algo tan terrible que jamás podrás librarte de ese peso y tendrás que soportarlo (…) Esta es su prueba. Este hombre y su madre. Esta mujer y su querido hijo".

Philip Roth.

La Mancha Humana.